中超2026赛季的赛前序曲已经响起，十六支球队的主场球衣今天正式定版亮相。这本应是新赛季最让球迷期待的第一道“开胃菜”，然而，当十六件球衣的设计图齐刷刷摆在一起时，所有等待瞬间化作了一片吐槽的海洋。

球迷们的反馈空前一致，矛头直指联赛装备赞助商耐克：这简直是在“敷衍”，根本就没把中超联赛当盘菜！

先来看看这扎心的设计。十六支球队，颜色分配是：5家红色，3家橙色，4家蓝色，2家绿色，黄色和紫色各1家。一眼望去，红橙蓝绿，活脱脱一个撞色严重的“调色盘”。更让球迷无法接受的是，几乎每件球衣都是“纯色打底+队徽”的极简模式，缺少有辨识度的、能够体现俱乐部文化或城市特色的专属设计图案。

这种高度的同质化和重复率，让球迷们不禁质问：“试问全球哪个联赛，球衣颜色重复率这么高？”

问题绝不仅仅出在颜色上。更深的失望来自于设计的“不走心”。不少球迷指出，这些球衣设计“从头到脚都是一个颜色”，缺乏细节和创意，甚至有球迷戏称出行外套“有点校服的即视感”。

这种千篇一律的模板化设计，已经持续了多个赛季。从十年前与耐克签下长期合作协议开始，中超就仿佛掉进了一个“设计黑洞”。

无论是金元时代星光熠熠，还是如今回归理性，中超球队在球衣设计上似乎从未得到过与联赛地位相匹配的尊重和投入。难怪球迷会愤慨地表示：“他们根本没把中超当盘菜！”

面对如潮的批评，管理者和赞助商实在需要深刻反思。球迷是联赛的根基，球衣是连接俱乐部与球迷最重要的情感载体和文化商品。如此敷衍的设计，不仅浪费了宝贵的商业资源，更是在消耗球迷的热情和对联赛的品牌认同。

耐克作为国际顶级运动品牌，拥有无数优秀的设计案例，为何唯独在中超这里交出了这样一份“不及格”的答卷？这究竟是能力问题，还是态度问题？

令人惋惜的是，本土运动品牌近年来在设计、技术和营销上都有了长足进步，完全有能力打造出更符合中国文化和球迷审美的产品。球迷的呼声已经非常清晰：在现有的十年长约到期后，联赛管理者必须推动一次公开、透明、公正的装备赞助商招标。将选择权交给市场，让真正愿意用心服务中国足球、尊重中国球迷的品牌来参与竞争。