首页

新闻资讯

一年前的今天何塞卢正式亮相皇马，俱乐部今日发推纪念

时隔28年，挪威终于重返世界杯决赛圈。在小组赛中，团队中锋23岁的埃尔林·哈兰德（Erling Haaland），因惊人的进球能力，成为世界杯历史上第6位，在个人世界杯首场和第二场比赛中都打进至少2球的球员。这让他迅速成为足坛焦点，人气与身价同步飙升。据悉，他目前身价高达2亿欧元（约15.5亿人民币）。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221152079580_p.jpg" width="660" height="475" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 01 送队友33块劳力士：比C罗更懂人情世故？作为足坛新顶流，哈兰德因为身高将近1.95米、体重约90公斤，在场上作为“重型中锋”常常碾压对方防线，冷酷高效、进球如麻，人称“魔人布欧”。不过，与场内形象形成高度反差的是，年仅25岁的哈兰德却社会化程度极高、是很会做人的“哈宝”。有媒体评论称，看哈兰德，不能只看脚法，得看他做人。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221153085915_p.jpg" width="660" height="371" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 据悉，哈兰德在2022年由德甲多特蒙德转会至英超曼城时，离队前特别准备高级订制手表，送给队友与球队职员作为告别礼物。他当时给33名队友每人准备一块劳力士，单块约8.5万—9.8万元人民币；还给20位工作人员各送一块欧米茄，单块约5.33万元人民币。所有礼物总花费超430万元人民币，出手十分大方。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221155048750_p.jpg" width="588" height="810" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 更夸张的是，哈兰德当时的送礼安排相当讲究细节，现场甚至出动两辆高级车盛载手表，并让队友们有时间逐一试戴。这不禁也让不少球迷感叹：“哈兰德或许比C罗更懂得足球。”足球的本质是团队运动。哈兰德再强也需要后卫不漏人、中场愿意给他喂饼。这33块劳力士与20块欧米茄，买断的是球队后方的信任，消除的是嫉妒与内耗。这种用真金白银润滑关系，不只是社交手段，更是一笔ROI（投资回报率）极高的买卖。03 "用不坏"的超级中锋，“魔人布欧”靠什么极限恢复？现实中，哈兰德身体素质如同布欧一样，拥有让对手望其项背，极限恢复的战斗力。据统计，截至2026年他以不到200场英超出场积累了超过150粒联赛进球，转化率稳定在每场0.8球以上。这组数字背后，不只是天赋与战术——还有一套极度精确的身体管理系统。首先，是身体燃料的超级供给。哈兰德身材健壮，每日摄入约6000卡路里，是普通成年人推荐量的近三倍。队友们形容哈兰德“吃得像熊一样多”。解放军总医院第八医学中心营养科主任左小霞对此进行了一个简单的换算，哈兰德一天吃进去的热量，相当于约7斤米饭，或将近70个鸡蛋。”<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221157032778_p.jpg" width="660" height="412" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 其次，极速化的赛后冷冻恢复。根据《每日镜报》报道，相较于大部分球员采用的冷浴赛后恢复方案，哈兰德更偏好冷冻治疗，一度花费5万英镑购买了最低温度可以达到-200℃冷冻治疗仓，以帮助加速恢复身体的组织。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221158028040_p.jpg" width="660" height="372" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 谈及使用感受，他公开坦言：“我认为这是将自己的水平提升几个百分点的关键。基本上，这是一个心理层面的事情。但我希望我能集中精力，保持专注，让观众看到最佳的哈兰德。”最后，是全天科学化的光线管理。据外媒《The Athletic》报道，这位“用不坏”的超级中锋，每日快速恢复体力的关键词，或许正是一个被欧美运动科学圈反复讨论的光线管理（Light Management）。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221159094330_p.jpg" width="660" height="825" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 据该媒体形容，哈兰德的24小时是 "一场围绕光线展开的精密恢复仪式"：从清晨睁眼的第一缕阳光，到入睡前的最后一抹红光，每一束光都被纳入他的恢复体系。白天，有意控制屏幕时间，尽量接受户外自然光；晚上，22时30分前关掉所有屏幕，目标睡眠时间在10小时以上；训练前后，使用光疗设备将身体整体笼罩在温润的红色光晕中，激活线粒体，提升细胞能量。这一套全天候的光学操作系统或许正是唤醒“布欧”的魔法秘密。04 顶级竞技，到最后拼的是长寿科技？正如《The Athletic》评论称："21 世纪的顶级竞技，比拼的早已不只是肌肉与战术，而是谁能更聪明地修复自己。"外界一直在猜测，除了上述一套养生系统，哈兰德疑似和C罗、罗纳尔多等传奇巨星一样，很可能已经涉足干细胞恢复技术。关于这点尚无定论，但足球顶流C罗使用干细胞技术倒是被媒体说得言之凿凿。据西方媒体报道，2016年在西甲对阵比利亚雷亚尔时，C罗大腿肌肉重度撕裂，常规康复需14天，他将错过对阵曼城的欧冠半决赛。最终C罗自费接受自体干细胞注射，10天后复出。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221201033035_p.jpg" width="660" height="427" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> C罗并不是孤例。外媒World Crypto News曾统计，2022年卡塔尔世界杯32支参赛中27支已将干细胞康复纳入常规方案。贝克汉姆、已故球星科比，均曾被曝使用类似技术修复运动损伤。如今看来，干细胞技术只是顶级运动员延长职业寿命的常规手段。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221202056718_p.jpg" width="660" height="683" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 这种对生命科技的追逐，如今早已不仅限于足球赛场，车圈、娱乐圈、顶级企业家这些顶流圈子都被使用干细胞科技。在车圈，世界顶尖神经学专家Matilde Leonardi曾透露，“德国车王”舒马赫被曝在接受干细胞后，从接近“植物人”的状态，得以恢复意识和站立。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221204039334_p.jpg" width="660" height="408" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 在影视圈，动作明星吴京就被曝曾用干细胞来治疗，因拍摄《战狼》《攀登者》等高强度动作电影后反复出现的膝关节炎难题。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221206097486_p.jpg" width="600" height="505" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 而在商圈，企业家王石就曾被扒出在私下乔迁宴上，疑似用赛力瑞Stemax这类口服干细胞科技来到打通向上社交圈，将3.2万/瓶、看似平平无奇的小绿瓶当作伴手礼赠送嘉宾。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221207016092_p.jpg" width="660" height="456" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 据悉，赛力瑞Stemax的专利技术Revistem™（干细胞激活专研因子），正是依托日本著名的iPSC心肌再生教授Yoshiki Sawa（2012年诺奖获得主山中神秘的科研顾问）的临床转化研究成果：不依赖侵入性手段，而是从营养代谢层面干预，唤醒体内处于“静息状态”的干细胞。这就像是为体内的细胞工厂提供了顶级的维护系统，确保细胞能量代谢的顺畅与基因表达的稳定。生命，始于细胞，终于细胞。这种将再生医学的逻辑从“治疗端”降维应用到了“预防端”，或许是口服干细胞类科技开始在顶流圈层走红的原因之一。作为足坛新星，哈兰德打破了过往对运动员“头脑简单四肢发达”的大众认知偏见。送33块劳力士，是懂足球需要团队托举；使用全套黑科技，是懂“身体是革命的本钱”最朴素的商业逻辑。当中国企业家还在用“996”“每天只睡4小时”透支健康时，这个25岁的挪威“魔力布欧”已用最贵的科技，最通透的情商，把自己打造成了一台“足球印钞机”。这一套顶级托举自己的智慧，很难不让人感叹“后生可畏”。

33块劳力士+22块欧米茄！25岁哈兰德凭什么比41岁C罗更懂足球？

据《图片报》报道，德国世界杯点球不敌巴拉圭，约纳坦-塔主罚第六粒点球之前，球队寻找第六轮点球手遇到了困难，因为很多人有所犹豫。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221056016095_p.jpg" width="640" height="360" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 据《图片报》了解，德国队在点球主罚顺序上并非一切顺利，并不是所有球员都愿意承担责任。这就是为何约纳坦-塔必须在点球大战中主罚。关键点出现在第六罚。两队前五轮主罚后战成3-3，点球大战进入突然死亡阶段。拜仁后卫约纳坦-塔出场主罚，他把球踢飞，皮球越过球门左上角。值得注意的是，这是他漫长职业生涯中的第一粒点球。约纳坦-塔为何会承担责任并走向点球点？据《图片报》消息，德国队内部此前在寻找第六名主罚手时遇到了困难！约纳坦-塔第一个站出来面对巨大压力，因为其他德国国脚据称有所犹豫，并因此回避了责任。当时场上还有格雷茨卡、安东、纳撒尼尔-布朗、马利克-佳夫和门将诺伊尔。此前，按照纳格尔斯曼的选择，已经主罚的球员包括哈弗茨，罚失；队长基米希，罚进；穆西亚拉，罚进；沃尔特马德，罚失；阿米里，罚进。点球大战中没有足够多充满自信、愿意走向点球点的球员，这让人想起拜仁2012年的“主场决赛”。在主场输给切尔西的欧冠决赛中，同样有许多球员回避责任，结果门将诺伊尔在第三罚出场并罚进。最终，施魏因斯泰格第五罚被切赫扑出。德国队从世界杯出局！不仅是在对阵巴拉圭的点球大战中，球队缺少百分之百赢家心态的问题已经显现出来。

图片报：第六轮点球很多德国国脚回避责任，塔主动站出来面对压力

o <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202012000531_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="578" height="253" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202014083053_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 国际米兰官方确定，球队一线队成员索默、阿切尔比、达米安、德弗赖将在今夏合同到期后离队。扬-索默正式结束三年蓝黑生涯 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202016061714_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这位顶级门将沉稳可靠、出球流畅，是国米门前与后场推进的关键核心，对阵巴萨的极限神扑成为生涯经典名场面。效力期间，他总计代表球队出战139次、完成66场零封，多次在关键赛事奉献制胜扑救。随队斩获2座意甲冠军、1座意大利杯、1座意大利超级杯，本赛季交出意甲33场15次零封，助力球队拿下双冠王。弗朗西斯科-阿切尔比四载蓝黑生涯落幕 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202019027433_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 球队铁血后防核心，球风硬朗、意志坚韧，擅长绝境发力，欧冠对阵巴萨绝平、联赛制胜破门都是其经典高光，多次以关键表现挽救球队战局。四年间，他累计为国米出战148次，打入5粒关键进球，揽获6座冠军奖杯，以联赛、意大利杯双冠王圆满落幕蓝黑生涯，用铁血拼搏诠释蓝黑永不言弃的精神。马特奥-达米安六载蓝黑征程圆满结束 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202022067658_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 作为球队顶级万金油后卫，他可胜任后防全部位置，球商出众、跑动积极、任劳任怨，是更衣室低调领袖与可靠即战力，始终无条件服从球队调配、全力拼搏。六年效力期间，他累计出战218次，斩获13粒进球、13次助攻，随队收获3座意甲、3座意大利杯、3座意大利超级杯冠军，用默默坚守与稳定表现助力球队多次登顶。斯特凡-德弗赖八年蓝黑生涯正式落幕 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202025005589_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 作为球队后防核心与队长人选，他防守稳健、制空强势、出球精准，是国米三中卫体系的绝对支柱，曾斩获意甲最佳后卫荣誉，多次在米兰德比关键破门救主。八年效力期间，他累计代表球队出战296次，贡献13粒进球、8次助攻，随队拿下3座意甲、3座意大利杯、3座意大利超级杯冠军，以极致职业坚守筑起蓝黑防线。或许我们告别的不仅仅是四位球员、四个名字，而是一个时代。那些并肩作战的夜晚，那些共同赢得的荣誉，那些一次次为了胸前队徽拼尽全力的瞬间，永远属于国际米兰。我们不说再见，因为你们永远属于国际米兰。 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202028057211_p.png%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="518" height="61" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202030018356_p.png%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="515" height="64" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202032087655_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="216" height="182" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202034073898_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="216" height="182" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202036007127_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="216" height="182" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202038083771_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="216" height="182" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202040063953_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="216" height="182" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630202042073508_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="216" height="182" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />

官方公告：四名一线队球员离队

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com/avatar/ori-p0020240620181853024671_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 6月20日讯 今天是何塞卢亮相皇马一周年，俱乐部发文纪念。去年今天，何塞卢作为皇马球员正式亮相，他从西班牙人租借加盟银河战舰。原本人们并不看好何塞卢的发展，但他在过去这个赛季里为皇马做出了重要贡献，各项赛事出场49次，贡献17球3助，赢得西甲冠军、西超杯和欧冠冠军。根据此前报道，何塞卢预计会在新赛季继续留在皇马。

马卡报：阿劳霍在巴萨的未来存在疑问，他未回应续约报价

拉特克利夫：尼斯球员想要来曼联，尼斯+曼联模式被限制太多了

据《米兰体育报》的报道，乌迪内斯两年多前放走了华莱士-索萨。效力乌迪内斯期间，他始终是关键球员，几乎每周都能决定比赛。最近一段时间，他的表现低于预期，出于思乡情绪，他回到巴西并加盟克鲁塞罗。如今，情况似乎即将迎来彻底变化。下面就来看看这名中场的未来。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630222022054767_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这名球员在克鲁塞罗度过了两个并不成功的赛季，他的未来仍是未知数。巴西顶级联赛俱乐部克鲁塞罗已经正式将他移出一线队名单。外界原本期待这位天赋球员能在意甲重新证明自己。现实情况很复杂，要保证他继续留在巴西顶级联赛并不容易，转会在未来几小时内可能升温。接下来要看看这名球员为何最终离开了乌迪内斯。

米体：华莱士-索萨在巴西表现不佳，被克鲁塞罗撤出一线队

据《米兰体育报》的报道，曼德拉戈拉转会案中，乌迪内斯主席索尔达蒂和副主席坎波奇亚被起诉，俱乐部也面临罚款，判决定于9月15日。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630222017094357_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="528" height="298" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 乌迪内斯主席弗朗科-索尔达蒂和副主席斯特法诺-坎波奇亚因曼德拉戈拉转会案被检方要求判处两年监禁。乌迪内斯检察院在乌迪内斯法院预审法官前的预审听证会上提出了这一请求。检方还要求对乌迪内斯俱乐部处以50万欧元罚款，案件涉及曼德拉戈拉从尤文图斯转会的可疑资本收益问题。这名中场球员如今效力于佛罗伦萨。 事实 检方称，2018年尤文图斯和乌迪内斯就球员转会达成协议，条款中写明尤文图斯拥有以2000万欧元回购的选择权。事实上，两家俱乐部之间的协议包含的是都灵俱乐部不可撤销的强制回购义务。曼德拉戈拉两年后确实回到了尤文图斯，而这笔操作据称让乌迪内斯获得了超过300万欧元的资本收益，并帮助其逃避了超过40万欧元的公司所得税。 指控 这两名高管和俱乐部被指控伪造公司信息、欺诈性申报以及逃避公司所得税。坎波奇亚的辩护方请求无罪释放，理由是事实并不存在。索尔达蒂和乌迪内斯的案件将于9月15日审理，届时预计也将宣判。在体育司法层面，这家弗留利俱乐部和两名高管去年1月已与意大利足协法院达成认罪和解，两名高管和俱乐部都各自被处以1.07万欧元罚款。

米体：乌迪内斯主席涉曼德拉戈拉转会案被诉，俱乐部面临罚款

在对阵奥地利前，库巴西接受了《马卡报》采访<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221233028378_p.jpg"/> 西班牙队从未在世界杯中拥有过一名19岁的主力中卫。保-库巴西（赫罗纳省埃斯塔尼奥尔，2007年1月22日）打破了这道门槛。中卫这个位置向来属于经验更足、身体更成熟的球员，西班牙队却派出了一名看上去腼腆、文静的年轻人。不过，他在本届世界杯已经踢了三场比赛，吸引了大量关注，收获了不少赞誉，也引出了马尔科-马特拉齐这样的直白评价。2006年世界杯冠军马尔科-马特拉齐表示：“在西班牙，人们总在谈论拉明-亚马尔，但他们更应该多谈谈保-库巴西。”当时，他的母亲才怀孕两个月。问：你们在前3场比赛里的表现很出色，你也因此收获了很多赞誉，不少人已经把你看作本届世界杯的代表人物。你如何看待这种说法？答：我不会这么说。我觉得我们所有人都踢出了一届很棒的世界杯。确实有些比赛里，事情没有按照我们想要的方式发展，但我认为我们必须延续这种势头，再多加一把劲。问：从个人层面看，你对自己的表现有多满意？答：我很满意。到目前为止，事情都进展得不错，但这也是我日复一日做的工作。我一直想变得更好，在训练里尽量做到最好。有时候表现会更好，有时候会差一些，但斗志必须一直在。问：现实是，你几乎出现在所有照片里、所有统计里，也领跑着本届赛事的各项排名。答：也许在数据上我是排在前面，但比如说，旁边的拉波尔特这几场也踢得非常出色。乌奈在后场也非常强硬。我们所有人都很高兴。问：身边有艾梅里克-拉波尔特这样的搭档，对你有什么帮助？从一名32岁、经历丰富的中卫身上能学到什么？答：最重要的是经验，还有始终保持专注。他一直在帮助我，也会不断提醒我。我也会尽我所能去帮他，但经验这方面，他确实更强。问：今年3月我们谈到过领导力。那时你说自己还在成长。现在到了世界杯，你觉得自己更像一名领袖了吗？答：是的，我一直在努力变得更好，也在争取在球队里承担更多责任。现在我确实越来越像一名领袖了。问：在这样一支年轻球员很多的国家队里，你如何去承担这种领导角色，队友又是怎么回应你的？答：场下主要是一起享受时光、一起玩游戏之类的，就是从足球里抽离出来。到了场上训练时，我们就要盯紧所有细节，保持最高专注度，最重要的是提升自己，也帮助队友。问：马尔科-马特拉齐前几天在DAZN表示，外界总在谈拉明-亚马尔，但他认为应该更多谈谈保-库巴西。你觉得防守工作有时会被放到次要位置吗？答：人们总是更爱谈进球的球员，或者送出助攻的人。说实话，亚马尔水平非常高，大家当然应该多谈他，他完全配得上这种关注，因为他做得太多了。但后防球员也一样——不只是我，也包括其他刚开始崭露头角的年轻球员——想要被看见更难一些。失误更容易被放大，所以给这类工作同样的价值也很重要。问：你们至今一球未失，追平了沃尔特-曾加那支意大利队的历史纪录。答：这说明我们做得很好。保持零封非常重要，因为不丢球就意味着你必须始终保持专注，不能有任何失误，这也会让你更接近胜利。问：你已经习惯了代表巴萨踢大场面，但世界杯和你此前经历过的赛事相比，有什么不同？答：没什么太大不同，因为在巴萨你同样承受着日常压力，必须每天都想变得更好，也要赢下每一场比赛。不过世界杯毕竟是淘汰赛制，任何失误都会付出很大代价，所以你也必须更加专注。问：现在已经进入没有容错空间的阶段，下一场对手是奥地利。更衣室里的感觉如何？答：我们对自己很有信心。和乌拉圭那场就像一场战争，但那也让我们更有底气，因为我们知道自己会比赛，也知道自己有这种韧劲。我觉得，这对于世界杯来说很重要。问：和乌拉圭那场比赛非常激烈，强度是不是超出了正常范围？答：这就是足球。有些球队就是比另一些更强硬，但我们不能跟着他们的节奏走，而要做自己能控制的事情，也就是快速传球、创造机会。我觉得我们做到了。也许发挥得不算特别准，但那场比赛还是有不少积极的地方。问：尼科-威廉斯在社媒上发文，批评了那种强硬动作。你已经原谅阿古斯丁-卡诺比奥在比赛尾声那次铲踢了吗？答：是的，赛后我们聊过，他还来跟我道了歉，解释了那次犯规和动作。比赛就是这样，你只是在做该做的事，也就是全力以赴。没什么大不了，那就是比赛中的插曲。问：相比南美、亚洲或非洲这些没那么熟悉的对手，你是不是更喜欢面对欧洲球队？答：如果你想赢得世界杯，就必须和最强的队伍交手，和来自全世界的顶级对手比赛。不管谁来，我们都已经准备好了，而且我们最关注的还是自己。问：你是在看世界杯直播，还是更愿意和它保持一点距离？答：我会看一些内容，但也尽量抽离。毕竟比赛很多天，我也想和家人、队友待在一起，打打台球，或者放松一下脑子。不过一些重要的比赛我还是会看。问：你的父母和妹妹都在附近陪着你。家人在你日常生活里的支持有多重要？答：非常重要。我很幸运，家人能来陪我，这让我非常自豪。他们不仅会在球场边支持我，我也能在场下和他们待在一起、享受家庭时光，这种感觉很棒。问：这些比赛里你穿过的球衣最后都去哪儿了？答：目前我都给了父母，让他们在比赛时穿。之后我再收集到的球衣，会等我回家后留给家人和朋友。问：你和乌拉圭球员交换球衣了吗？答：对乌拉圭那场我没换，第一场对佛得角时换了。问：你和拉波尔特的搭档被很多人提起。埃里克是你在巴萨的队友，你们关系很好。普比利上赛季也表现出色。他们在日常训练和那些外人看不见的工作里，能带来什么？答：他们现在还没有机会出场，但队里有两名训练状态非常出色的队友，他们会不断给你压力，让你变得更好，这帮助非常大。这是外界看不到的东西。身边有能让你提升、不断逼你进步的人，而且在你状态不好的时候，他们也能随时做好准备，这对球队非常有利。问：外界虽然看着成绩不错，但气氛里似乎还是有些悲观。你们从队内会传递什么信息？答：当你连续两年都踢得很出色，就会成为焦点。所有人都会看你怎么踢、盯着每一个细节。我们必须专注于自己，相信事情会顺利。世界杯开局从来都不轻松，所以你必须一直把电量充满。问：作为后卫，看到世界杯的对手名单里有姆巴佩、登贝莱、凯恩、梅西或哈兰德这样的名字，你脑子里会想什么？答：我们早就知道了。他们都是决定比赛的人物，本来就会在前面不断进球、制造威胁。现在我只看奥地利，之后再去享受后面的比赛。问：你能谈谈奥地利吗？答：我们其实还没怎么仔细研究他们，但确实得看看他们怎么踢、哪些地方我们能做得好，在哪些方面能伤到他们，最重要的是后防要稳。问：两年前，你在最后一次裁员中遗憾无缘欧洲杯。从17岁的保-库巴西到现在19岁的你，发生了什么变化？你从这个过程里学到了什么？答：变化很大，说实话。那是一次让我明白必须靠自己争取一切、必须日复一日努力的经历。如果一件事没来，往往会有另一件事能帮到你，尤其是在成长道路上。归根结底，那是一条很长的路，途中会有机会，你必须抓住。我当时还年轻，需要积累更多经验，让自己更像一名成熟球员，这些年里我也一直在做到这一点。问：后来你又参加了奥运会。首战乌兹别克斯坦时表现一般，那时采访你的这位记者写过一篇很尖锐的文章，说西班牙成年队主帅是对的，你还不具备踢欧洲杯的水平。不过奥运会决赛后，我也公开向你道了歉，因为你那届比赛踢得太出色了。这段巴黎经历，对你今天的成熟也有帮助吗？答：当然有，归根结底我当时还是个孩子。现在其实也是。我必须经历很多错误，才能真正成长为一名成熟球员。我还得经历很多事情，也必须从发生的一切中不断进步。未来会有好事，也会有坏事，但我必须把所有积极的东西都吸收进来。问：这个过程中，你的肌肉增长了多少？答：很多，确实在健身房下了不少功夫。我也在尽量注意饮食和休息，希望继续保持下去。问：你的日常状态很沉稳，不管是在集训中还是休息日上街时都是如此。你是怎么做到的？会做心理训练，或者有没有专业人士帮你？答：没有，我觉得我天生就是这样。怎么说呢，就是本来如此。我的家庭也很平和，价值观很好，而这些都传给了我。我也不想太张扬，只想低调一些、保持平静。到了球场上我会全力以赴，但场下我更愿意放松，和家人在一起。问：你去过洛杉矶吗？答：我从没去过洛杉矶。要是家人能去那座城市看看，那就太好了。问：淘汰赛对阵已经排好，你会不会把目光放得更远，或者看到自己这边的签表时感到紧张？答：不会，还是那句老话，一场一场来。现在先是奥地利，我们所有注意力都放在这场非常重要的比赛上，因为归根结底，你必须赢下它，才能继续前进。问：在那场比赛前，你想对西班牙球迷说些什么？答：希望他们继续支持我们，不管是在现场还是在家里都为我们加油，我们也会像往常一样全力以赴。 库巴西19岁时的19个快问快答 问：用一个词形容自己？答：平静。问：你童年时的偶像是谁？问：别人给过你最好的建议是什么？答：做自己。问：队里最能让你笑的队友是谁？答：埃里克-加西亚。问：如果不是中卫，你会踢什么位置？答：中场。问：你现在最常听的一首歌？答：Sort de tu。问：最想去哪个地方放空？答：纽约。问：除了足球，还喜欢什么运动？答：篮球。问：最喜欢的一部剧或电影？答：越狱。问：最想在哪座球场踢球？答：马拉卡纳球场。问：你交手过最难对付的前锋是谁？答：哈里-凯恩。问：你怎么从足球里抽离？答：和家人或朋友待在一起。问：你有多少人不知道的爱好？答：网球。问：到目前为止，职业生涯最特别的时刻是什么？答：享受世界杯。问：你的家庭是……？答：我拥有的最好东西。问：你想拥有哪种超能力？答：隐身。问：最适合一起住酒店或集训的队友是谁？答：琼-加西亚。问：7月19日你打算做什么？答：希望我们能进决赛，并且去踢决赛。问：如果赢得世界杯，你会许下什么愿望？答：听大家的。

库巴西：西班牙踢出了一届很棒的世界杯，我们必须延续这势头

德国队被巴拉圭淘汰了，西媒《马卡报》和《阿斯报》认为德国不再是以前的那支德国队了。说得很不错！曾经的德国战车是那样的迷人。记得以前我看过德国球员的采访：“你不知道国家队那件球衣是多么地迷人！只要你一穿上他，你就有信仰！不管你多么软弱！你都会带着为国而战的荣耀像个男人，做个铁血战士去战斗！”不管发生什么，你都无法阻止我向前！<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221213042663_p.jpg" width="948" height="1382" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 1998年世界杯，老迈体能不足，遭遇裁判误判，还少一人的德国队依旧在进攻！你可以联合裁判还有依靠你强大的实力打败我，让我惨败！可是你绝对不能让一个铁血战士倒下！死，也要站着死！当年老战车隆隆驶过，一路行驶，一路零件掉落，依旧战斗到了最后！那时的战车就算是惨败，还是那样的迷人！有种悲壮的美！十几年了，战车何曾有过这样的精神，只是挂着战车名号罢了！以前的那支德国队被人诟病没有技术，观赏性不强，就像程咬金的三板斧，只有三招！可是往往能夺得冠军，能有好的成绩，靠的就是三宝：1.被誉为亡命之徒般的铁血精神+团队协作，每个球员有如战车上的一个部件2.高中锋+两边启球中路高空轰炸3.不讲道理的远程重炮轰炸！马特乌斯重炮炮击<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221215084993_p.jpg" width="1000" height="1368" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 为什么德国队原先的三宝，赖以在欧洲杯、世界杯上有好成绩的看家本领没有了？因为移民多涌入德国，选材是多了，德国足球为了让移民适应，见到西班牙的传控流行，开始了传控流，并且吸引了许多的小快灵。青训也从以前的强调爱国为国而战，精神属性，高中锋、门神开始转变成指生产成大量的技术流球员。以前的人高马大，技术粗糙，精神属性拉满只能牺牲在移民上了，看看德国队球员中黑人、土耳其裔等纷纷增加，原先纯日耳曼的球队就不存在了。打法也从以前的三宝变成娘娘腔式的传控流。拉姆<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221217020571_p.jpg" width="640" height="766" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 拉姆就曾批评过：德国足球的青训太特一性了，不再培养像克洛泽那样特性的高中锋专项人才！远射的重炮手更是找不到。小猪失望地说：“德国队里球员踢的是非洲足球！”德国队最后一个铁血战士小猪<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221219050366_p.jpg" width="1000" height="740" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 至于以前德国队从来不缺门神，让国家队选择困难症都没有了，想找个好的门将都难找，不再是以前世界杯门将该选谁的问题了。2026年，没有好的门将，41岁的诺伊尔临危受命，回归国家队。这都是德国青训偏了要背的锅！弗利克执教德国队时，曾邀请拉姆进国家队，可是拉姆拒绝了，因为他看得明白，培养出的是单一的传控流，青训出了问题，不但如此，移民多了，可供选择的人才是多了，可是日耳曼精神却没有了！没有一个是以铁血以牺牲一切为国而战的荣誉感了！克洛泽和超级马里奥戈麦斯<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221220005679_p.jpg"/> 自2014年后，克洛泽退役了，德国队就找不到一个好的高中锋了。戈麦斯还能再顶一会儿，可是从戈麦斯离开之后，德国队就彻底没有了高中锋。勒夫不是不想用高中锋是没有得用，包括后来的弗利克也是一样。到了纳格尔斯曼明知道哈弗茨不是高中锋的料，可是没有办法，现实是以前高中锋多得不得了的德国队也没有高中锋了！想选个好的高中锋，根本就找不到，2018年世界杯，面对着韩国久攻不下，没有高中锋的支点作用，没有头球，更没有久攻不下的远射建功了。只有无效的不断传球，传来传去，没有能把球传到对方的门内都是无用功！最终被韩国2：0送回了家。而在2022年同样如此，无效的传控占了太多的时间，在净胜球上被西班牙给算计，最终被送回了家。连续两届世界杯小组出局，德国足协开始改变以前单一的以培养传控人才的青训方式，只是新的青训方式的人才出来还需要时间。有没有成效，还得时间检验。纳格尔斯曼重用的是萨内，或许他认为没有人能突破，萨内是突破好手，可惜萨内在场令得德国队10打12。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221223087575_p.jpg" width="618" height="820" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 和前两届一样，德国队的面孔黑色球员是越来越多，移民裔的球员增多，打顺风局是顺风顺水，可是一旦落后了，以前那种不会慌的感觉没有了，甚至逆转翻盘的是越来越少了。没有了精神属性，个个像娘娘腔那样地踢球，远射的也没有，求胜欲望不炽烈了。老德国队每一支都有远射炮，甚至好几个球员有此技能！<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221225092578_p.jpg" width="906" height="900" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 如：巴拉克、弗林斯、马特乌斯、邦霍夫‌、贝肯鲍尔、弗尔斯特、阿尔贝茨、埃芬博格等等，一个老德国队中就有几个重炮手，当对手在禁区密集防守时，来个重炮轰炸，往往大力出奇迹。为防远射，防守一出来，空当就有，就有可乘之机。而且队中几个重炮手，你防得了一个，防得了多少个？再看看这十几年来的德国球员有哪一个铁血战士？没有一个！决赛输球后，被罗纳尔多踢折手指骨的卡恩静静地坐着，期盼着未来<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221227026617_p.jpg" width="800" height="521" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 可惜啊，永放弃的精神、重炮、头球、团队协作，随着德国队肤色的变化，过去的三宝都没有了，看着德国队的比赛，最难过的不是输球，不是被淘汰，而是记忆中的那支让喜欢、激动的球队已经是远去了！眼前的这支球队不过是具没有灵魂的外壳！我们在等，想要知道——几时把老德国队还给我们！那支技术粗糙，有着信仰，却永不放弃的铁血德国队几时能回来？曾经的铁血战车何时回归？

因移民德国青训出问题，失去了传统没有灵魂，铁血战车何时回归？

根据《曼彻斯特晚报》的报道，埃利奥特-安德森有望迎来曼城生涯首秀，马雷斯卡面临中场难题。相比去年的瓜迪奥拉，马雷斯卡更有能力应对曼城这一老问题。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221147039159_p.jpg"/> 几周前，曼城还在为罗德里的去留犯愁。俱乐部向这位西班牙中场开出续约合同后迟迟未获回应，而随着现有合同进入最后一年，罗德里此前一直表示要等世界杯结束后再谈未来。如今续约的不确定性仍在，又传出这位曼城核心将缺席新赛季开局的消息。据《每日邮报》报道，罗德里计划在世界杯后接受手术，届时将再次长期缺阵。自两年前遭遇前交叉韧带重伤以来，无论是对俱乐部还是罗德里本人，这都是一段无比煎熬的历程。几次复出后他始终无法保持健康，直到今年上半年终于找回状态，却又在赛季关键节点再次倒下。曼城希望能放心倚仗罗德里，但现实却事与愿违。当无法指望这位金球奖得主时，这个关键位置必须有备选方案。去年夏天瓜迪奥拉就没有做好准备，这也是为什么8月球队在西西里岛进行唯一一场季前赛时，他看上去一副忧心忡忡的样子。当时罗德里无法首发，科瓦契奇一直伤缺到10月，而尼古拉斯-冈萨雷斯还无法胜任六号位。连续两个赛季，六号位的短板都成为曼城冲击更多奖杯的重大阻碍。如今罗德里伤情再添变数，这一难题恐怕将延续到第三个赛季，球队中场的不确定性也进一步加剧。不过马雷斯卡面临的困境没有瓜迪奥拉去年那般棘手，因为他麾下有一位身价1.16亿英镑的中场可以顶到这个位置。顶着如此高昂的转会费，埃利奥特-安德森在足坛被寄予厚望，而接过罗德里的角色绝非易事。从长远来看曼城将如何使用安德森仍有待观察，有消息称他可能像在诺丁汉森林时期那样更多地出现在靠前位置。但在英格兰国家队，图赫尔将他视为六号位球员，因此整个世界杯期间他都在司职这个角色。如果新赛季初无法依靠罗德里，马雷斯卡至少可以欣慰地启用上赛季英超表现最出色、最稳定的中场之一。此外，曼城也有可能签下摩洛哥小将阿尤布-布阿迪，以巩固该位置的未来人选。在伊蒂哈德球场，安德森将面临更激烈的位置竞争，想必也有人提醒过他缺阵的风险，但罗德里的伤病问题，似乎让这位身价1.16亿英镑的新援刚加盟就锁定了中场拖后核心的重要角色，这也将是他为新东家完成的首项重任。

曼晚：罗德里计划今夏手术将再次长期缺阵，安德森将顶替他

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221130060940_p.gif" width="677" height="169" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 今天故事的主题是「巴西2-1日本」<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221131072813_p.jpg"/> 北京时间2026年6月30日凌晨，‌美国休斯敦体育场，美加墨世界杯1/16决赛，我在看巴西对阵日本的现场直播。 ‌‌32年前的‌北京时间1994年7月10日下午‌，美国达拉斯棉花碗体育场，美国世界杯1/4决赛，我在看巴西3比2赢下荷兰的赛事重播。十几个小时前，父亲已经熬夜看了凌晨3:35分的赛事直播，直呼过瘾，于是兴奋招呼邻居来看重播，我便凑到电视机前凑趣‌。那是我跟着父亲看的第一场世界杯。32年后，巴西又回到美国参加世界杯，而我的父亲已经不再陪我看球了。94年世界杯，我12岁，读小学六年级。在一段时间里，我发现父亲夜深了还不想睡，经常深更半夜爬起来看球。父亲告诉我，这叫世界杯，四年才有一次，是全世界最好的球队聚在一起打比赛；父亲还告诉我，他是巴西队球迷，所以这个队的比赛必须场场不落。经父亲置顶推荐，我看的第一场球便是“父亲主队”笑到了最后。那五粒梅花间竹的进球，那缱绻缠绵的摇篮曲，都在我幼年的记忆中存盘加密。当三大球星联袂荡漾空中摇篮时，贝贝托的这个宝贝儿子一定会幸福地晕厥。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221132033116_p.jpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221134030003_p.jpg"/> 等他长大，贝贝托一定会告诉这个孩子：“我、马津霍叔叔和罗马里奥叔叔，曾在全世界面前哄你入睡。”地老天荒，父爱无疆。如今，贝贝托之子马特乌斯已年近32岁，“星二代”高开低走混迹于美国第二级别联赛。他在采访中说，父亲是他最崇拜的偶像，从父亲身上学到了谦逊、尊重和牺牲精神。他还说：不管成功与否，至少要把这份热爱坚持下去——这话估计能把62岁的贝贝托听得老泪纵横。连摇篮襁褓都变成中登了，听摇篮曲的人注定是要老去的。初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。那场赛后，我在一份《新民晚报》上读到了对打入制胜一球的巴西人布兰科的采访，标题就叫做“令人闭嘴的一球”。这使我意识到，不仅体育本身充满激情，体育新闻也可以充满张力，二者都是血脉贲张的存在。那个时候，体育媒体并不像如今这般风生水起，更没有瞬时推送世界杯动态的新闻客户端。父亲就手绘了一份赛程表，每天比照赛事结果填写比分。我对这份表格很感兴趣，经常问父亲，如果小组赛两队积分相同该怎么办。父亲说，那就看净胜球呗；我又问父亲“净胜球是啥意思？”父亲又解释给我听。我就像一个“好奇宝宝”，在世界杯殿堂左顾右盼，东张西望。如今，当我六岁儿子拿我手机点开直播吧查看世界杯32强实时对阵表，还问我啥叫“越位”时，我突然意识到了什么叫做“足球传承”。1994年的决赛是在一个清晨举行的。我摇醒了父亲，和他一同观看巴西与意大利的巅峰对决。巴西夺冠，巴乔悲情，父亲很高兴也很唏嘘。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221136013186_p.jpg"/> 世界杯就这样结束了。我记住了一场激情的比赛，记住了一枚悲情的人物；记住了一个清苦的镜头，也记住了一次动情的庆祝。1998年法国世界杯决赛，又是一个凌晨，父亲特许我在高中学业最紧张的阶段看了这场球，也共同见证了巴西队浓烈的失意。“人生可比是海上的波浪，有时起，有时落。”结合巴西队近两届遭遇，我把这句歌词写进了暑假作文里。足球评论员黄健翔曾在书中写道：“感谢足球，可以使我从中赚取很多钱。”我想说的是，感谢父亲，可以使我爱上足球，并通过足球找到一份体育媒体工作，然后又通过工作及足球写作赚一些钱，得以自食其力。2000年，自尊却不圆融的父亲遭遇下岗，失去了稳定的工作。随后几年，他不得不外放下“办公室郑主任”的脸面外出找活儿，断断续续尝试了几份零工，终因面儿太薄放弃。这对他精神打击很大，长期苦闷，最终被确诊为“帕金森”。这个疾病简单来说就是，多巴胺匮乏造成大脑运动调节功能失衡，引发运动障碍，造成行动不便。而众所周知，多巴胺是人类的“快乐源泉”。八年前，父亲受到“帕金森”病痛摧残，活动时间越发短促，生活质量每况愈下，以至于儿子对爷爷的大致印象就是“老躺着”。熬夜看世界杯早已不在计划之列。我记得俄罗斯世界杯开赛九天后，父亲方才瞅准晚8点档的黄金时间看了第一场球。这场球的一支队伍叫哥斯达黎加，另一支队伍叫巴西。2022年卡塔尔世界杯‌‌‌，药效渐失、每天只能限时活动四个小时的父亲落下了很多巴西队的比赛。12月9日，他定了23:00的闹钟，支撑他起身的理由当然还是巴西队。由于1/4决赛点球惜败克罗地亚，父亲的看球旅程戛然而止。这是他目睹的桑巴“最后一舞”，也是他看过的最后一场世界杯赛。后面三年，他受尽病痛折磨，身形消瘦到肋骨隐约可见，活动半径逐步缩小至床沿周边，从卧室移步卫生间需在家人搀扶下耗时二十分钟，经常向我轻诉“毫无生活质量可言”。说实话，当父亲第一次从口中吃力说出“生活质量”的时候，我足足愣了几秒钟——父亲内心深处依然向往着如常人一般生活呀。近两年，我为谋生，不得不将工作重心由南京迁至上海，陪伴父亲的时间渐少。2025年6月26日下午4点，父亲给我打来电话，问我在干什么？在长沙出差的我回答“在酒店赶稿子”，他忙不迭吃劲地回了一句“那你先忙工作吧”，便迅速挂断了电话。这短暂的一分钟通话，竟成为我们父子俩的永别。这个电话拨通两天后，父亲就离开了我们。2025年6月28日下午5点，接到妈妈急电时，我即将结束一天的采访，正在收纳话筒线、归置拍摄器材。似乎，父亲临走前还生怕打扰到我工作，还在用尽气力支撑到我收工。他总是这样无言地支持着我的工作，就像他32年前做的那样。是他爱看的巴西队激发了我对足球的热情，是他爱读的《新民晚报》触发了我对媒体的向往，继而促使我在大学期间主动阅读体育报道期刊、刻意练习球评文本写作，并顺利在毕业后凭借多篇见报稿件获得了一份体面的报馆体育编辑工作。父亲“丢下”我的那个下午，我在赶赴机场的出租车里失声痛哭；那个晚上，我在因大雨滞留的机舱里低声啜泣。长沙的夜雨，我的泪。我流尽了二十年的泪水储备量。回想起来，好像自工作之日起，我就再没哭过了。我在职业生涯中已领取过两次裁员赔偿金，在44岁这个最不被职场待见的年纪，我仍然坚忍倔强地打着第七份工。是的，工作绝无可能击倒我。两年前，我从第六家企业获赔走人，父亲艰难挪步给我开了屋门。担心我有心事，他便好意宽慰道“没事，不急着找工作，还有我呢”。我当时心里嗤笑了一声，你那四千块钱退休金能干什么？“没事，还有我呢”，此刻想起，父亲是多么心疼我呀。尽管自己已“肌无力”，但一想到“儿子有难”便又凭空生出了气力。听母亲说，他在最后几天只是躺着，已经完全没有气力了，连轻轻吞咽都没有气力了。那一分钟的通话记录，我总是不忍翻看，但想他的时候又忍不住会去看。这是父亲对我最后的、最用力的爱呀。我想，他一定是调集全身气力点亮了手机屏幕，用尽所有气血才拨下了那几个摁键。他是想跟他的儿子好好道个别的。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221138072409_p.jpg"/> 写到这里，我已经止不住地流泪了。今年清明节回老家扫墓，在父亲卧室抽屉中无意翻见了他珍藏多年的报纸，都是我二十年前初入报馆时写的球评、做的版面。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221139022448_p.jpg"/> 在我编辑的2006德国世界杯特刊收官版面中，我曾这样写道：我是抱着“给你好看”的态度来做《狂飙06》（世界杯特刊名）的，因为自家订阅了一年的快报（当时我供职于南京《现代快报》），不想给父亲大人“难看”。我知道同事们的父母也很关注子女供职的这份报纸，所以估摸着大家都不敢让父母失望，都挺勤奋的。什么叫“把读者当作衣食父母”，这就是了。原来，我曾拥有过如此热诚的文字，父亲则热诚地珍藏着。我知道，他当时是很为我能够跻身报馆感到自豪的。他按年订阅着这份报纸，会把我稿件中打动他的句子编成短信（当时还没有智能手机）转发给我并奉上溢美。等上完夜班的我睡到自然醒后开机，便能自动接收到父亲发来的夹杂感叹号的读后感。我猜想，中年下岗的他，可能是因个人事业不尽如人意，因而始终寄望于我，希望我工作顺遂。他希望我过得比他好。父亲自尊敏感，热诚内敛，安分守己、一生无争，他的爱静水流深。近些年，我对这一丧失多巴胺分泌能力的疾病也越来越有所了解，也越来越认同忠厚兄长在父亲走后关照我的话：“制造快乐也是一种能力，我们都需要具备这样的能力”。而我也已经具备了制止悲伤的能力，那就是尽量不要去想一个人对你的“好”。可当我看到身穿传统黄袍的巴西队入场，我又忍不住想起爸爸了。作家刘原前几天撰文说“世界杯在，我们的荷尔蒙就还在”，可陪我一起看球的父亲已经不在了。爸爸，我今晚看了巴西队的比赛，我今晚很想您。巴西赢了，贝贝托也来了，你一定很开心吧。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221142096434_p.jpg"/> 一起以有趣对抗无趣合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com

32年后巴西又回美国参加世界杯了，可父亲已经不再陪我看球了

据Spox报道，德国在对阵巴拉圭的点球大战中出局，格雷茨卡疑似因主罚问题引发争议。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221124084836_p.jpg" width="640" height="360" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 由于哈弗茨、沃尔特马德和约纳坦-塔三人都未能将点球罚进，球队历史性地止步首轮淘汰赛已成定局。尽管国家队主教练、球员和专家一致表示不会责怪罚丢点球的球员，但在中圈对决期间，电视画面中的一个短暂瞬间引发了疑问。在两粒点球罚失后，德国队已经背水一战，直到巴拉圭首次罚失点球才再次燃起希望。中圈短暂庆祝之后，队长基米希接管了局面。他作为德国队第二名主罚球员，已经稳稳罚进了自己的点球。这位队长逐一询问剩余球员，以确定后续的主罚顺序。通过所谓Spidercam的麦克风，基米希的话语在电视信号中被清晰收录。“布朗第八个？”基米希先是向周围询问，并将点头示意的纳撒尼尔-布朗确定为潜在的第八名主罚球员。紧接着，队长转向经验丰富的格雷茨卡，问道：“或者莱昂，你来？”然而，这位31岁的老将当时并没有表现出任何愿意主罚的信号。相反，格雷茨卡只是短暂鼓起了腮帮，头部动作看起来更像是在婉拒。基米希显然明确理解了格雷茨卡的反应。短暂停顿后，队长用手指向这名中场球员，并以一句明确的“第九个！”将他排在左后卫布朗之后。随后，中后卫安东被基米希安排为第十名主罚球员。虽然格雷茨卡职业生涯中并不被视为公认的点球专家，而且在职业赛场上此前也仅在2017年代表沙尔克04主罚过一次点球，但他在主罚顺序中排在倒数第三的位置仍令人意外。尤其是其他主罚人选本身也存在相当大的风险：最终罚丢决定性第六球的塔，在其整个职业生涯中此前从未主罚过点球。而布朗在对阵巴拉圭的比赛中才完成自己的第八场国家队比赛，同样没有任何点球主罚经验。此外，前锋沃尔特马德在英格兰经历了一个表现低迷的下半赛季，并且在世界杯小组赛阶段没有获得哪怕一分钟出场时间，带着缺乏显著信心的状态进入了与巴拉圭的对决。为何经验丰富的格雷茨卡在这一关键阶段并未觉得自己准备好主罚，终场哨响后仍不得而知。然而，这一幕与他自身的表态形成了反差：就在去年秋天，这位中场球员还曾公开强调自己的领导角色，并表示希望把德国足协代表队中众多年轻球员带入团队，向他们传授经验并以身作则。

德媒：格雷茨卡拒绝主罚点球，踢丢关键点球的塔此前从未罚过点

巴西队在艰难战胜日本队后，终于可以稍稍松一口气。接下来，主教练卡洛·安切洛蒂将开始考虑球队在7月5日世界杯八分之一决赛中的阵容安排。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221108072027_p.jpg"/> 在确定对阵科特迪瓦或挪威的首发之前，他首先要听取医疗部门的最新评估。卡塞米罗和卢卡斯·帕奎塔都在6月29日周一的比赛中一瘸一拐地离场，接下来都将接受检查，其中外界对帕奎塔的情况更为担忧。另一方面，连续缺席最近两场比赛的拉菲尼亚正在努力恢复，希望能赶上本周末在东卢瑟福进行的比赛。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221110015405_p.jpg"/> 据巴西足协介绍，这名前锋正在从右大腿伤势中恢复，目前“已经没有疼痛，正在接受治疗，但仍没有明确的复出时间表”——对于即将到来的淘汰赛而言，这种不确定性是球队最不愿面对的局面。他是在6月19日的比赛中出现这一问题的，至今已过去10天，随着时间的推移，恢复的希望正在逐渐增大，预计他会在本周某个时候重新加入全队训练，届时教练组将根据他的实际状态做出最终决定。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221112060641_p.jpg"/> 在他缺阵期间，19岁的年轻球员拉扬在右边路表现不错，很有可能继续留在阵容中。即便拉菲尼亚具备出场条件，预计上场时间也会受到限制。在这种情况下，他更可能作为安切洛蒂在大都会人寿体育场的替补选择。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221114029984_p.jpg"/> 帕奎塔于周二在美国新泽西的巴西队驻地接受检查。这名中场球员在对阵日本队的比赛中因左大腿不适，中场休息时就被换下，离场时由内马尔和恩德里克搀扶。巴西队代表团离开休斯敦NRG体育场时，他仍然一瘸一拐。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221117001650_p.jpg"/> 至于同样在比赛中因身体不适离场的卡塞米罗，目前看来情况并不严重，至少球员本人是这样表示的。“我没事，只是内收肌有点疼。就是抽筋，没什么大不了的。”这位在逆转取胜、帮助巴西晋级世界杯十六强的比赛中打入首球的中场说。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221119052886_p.jpg"/> 比赛结束后不久，巴西队启程返回新泽西。球队定于周二当地时间11时、即巴西利亚时间13时，在莫里斯敦的哥伦比亚公园训练中心进行训练。训练结束后，球员们将共进午餐，随后休息至周三傍晚，再向教练组报到。安切洛蒂正等待医疗方面的最新情况，以确定巴西队在世界杯八分之一决赛中的出场阵容。
 </div>
 
 
 
 <div class="creative_statement">声明：个人原创，仅供参考

巴西刚赢日本就遇大麻烦：帕奎塔伤退成疑，7月5日怎么打

根据《每日体育报》的报道，一则预言已经在网上疯传，并在阿根廷球迷中引发热议。发起这场“挑战”的是 Nana Kwaku Bonsa，这名加纳术士喜欢自称“世界上最强的灵媒”。这一次他盯上的是斯卡洛尼执教的阿根廷队，后者将在2026年世界杯16强赛对阵佛得角。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260630221102027377_p.jpg"/> 这个自称巫师的人宣布：“我的力量会站在佛得角一边，阿根廷过不了关。”他因自称在足球世界里施过各种“诅咒”而走红。言论之所以引发关注，还因为 Bonsa 之前曾声称自己用魔法击中了哈里-凯恩。不过那次“诅咒”随后在球场上失效，英格兰前锋也照常进球。 阿根廷社媒上再次刷起“anulo mufa” 阿根廷球迷很快给出了回应。社交媒体上又出现了2022年卡塔尔世界杯期间最有名的口号之一：anulo mufa，这个说法用来“化解”厄运，挡住任何不祥预兆。在阿根廷和乌拉圭的民间用语里，mufa指的是坏运气，或者会带来霉运的人。于是，网友开始把 anulo mufa 写在帖子、预测和被认为会影响阿根廷队命运的发言下面，这一习惯也在网上走红。据《商业报》报道，这种集体仪式建立在一个观念上：只要把不祥预兆判定为无效，就能中和它，把迷信和调侃变成一种社交媒体现象。 2022年的先例让迷信情绪更浓 对阿根廷球迷来说，anulo mufa早就不只是一个网络梗。卡塔尔世界杯期间，这句口号一路伴随球队征程，直到决赛对阵法国。每当出现对阿根廷有利的预测，球迷都会立刻用这句经典表达将其“作废”，它逐渐成了一种真正的辟邪仪式。最终，阿根廷在点球大战中击败法国，拿到队史第三座世界杯冠军。对不少支持者来说，这种传统至少在象征意义上驱散了霉运。也正因如此，这名加纳术士的话一出，这个仪式立刻又被重新点燃。在迷信、调侃和足球热情之间，阿根廷人再次抓住了这个虚拟护身符。对梅西和队友来说，至少在社交媒体上，对佛得角的这场比赛已经开始了。